È andata come doveva andare, tutto qua. Perché la vita qua è accussì che va, lo sapete pure voi, avvocà. Non è che puoi scegliere tanto, anzi, non puoi scegliere proprio un cazzo, scusate la parola. Ammeno che vuoi essere n’omm ‘emmerda pure tu, come tanti altri: faticare da matina a scuro per quattrocento euro al nero, se ti va bene. Spaccarti la schiena ai mercati, o in cantiere, se trovi, perché ormai ci stanno soltanto rumeni e negri, nei cantieri, che costano meno. O fare come mia madre, che è muorta coi polmoni marci della colla per le scarpe.
E invece a loro li vedi andare in giro co’ a’ mercedes, ‘o rolex al polso, dolcegabbana addosso e tutteccose. Già a dieci, undici anni, hanno le ultime Nike e più soldi in tasca loro di Gaetano, che si alza con lo scuro per andare a faticare alla linea di montaggio e ci mette due ore per arrivarci che quando sta là è già spompato prima di attaccare.
A quindici o sedici, chilli tengono l’ultimo cellulare, la tv ‘o plasma e ‘a moto co’ motore taroccato, che le guaglione si voltano quando passano per i vicoli.
Se ti stai accuorto e non fai sbagli, tempo due – tre anni hai messo via abbastanza da camparci per il resto della vita, ‘o sapite o no?
Come dite? Sì, può pure essere che non dura tanto, ma finché dura è ‘na vita bella assai. Ti alzi la matina quando l’altri stanno a pranzo, fai qualche telefonata, giri a controllare i guaglioni agli angoli, ti prendi nu ‘bbello café in piedi sulla piazza e tutti ti salutano. E non ti guardano mai dint’ all’uocchi.
E chista è ‘na cosa importante assai. Capisci che sei qualcuno quando ti accorgi che pure Salvatore, quando lo incontri per strada, ti saluta guardando un punto ‘ngoppa ‘e scarpe. Sì, Salvatore, chillo che tiene ‘o bar co’ biliardo, sull’angolo dopo la chiesa. O Marcello, il meccanico. Quanti calci in culo, da guaglione, quando non facevi abbastanza svelto a servire ‘o café a uno o a portarci ‘a chiave giusta all’altro. E mò, quando ti salutano tengono gli occhi bassi. Come? Perché tengono paura? No, pe’ rispetto. È chisto che fa la differenza: ‘o rispetto. Il resto poi viene, chiano chiano…
‘O telefonino nuovo intanto già lo tengo, guardate qua: ottocentocinquanta euro, fa le foto e pure i filmini. Avite a vedé che ccose, co’ ‘ste figlie di Maria. Per una bustina te lo fanno fare e te lo fanno pure filmare, gambe aperte, bocca e tutteccose.
Che? ‘O profumo? Quale profumo? Ah, chisto. Limone, è profumo di limone. Ecco qua. Chisto è un limone d’Ischia, li conoscete i limoni d’Ischia? Sono i meglio d’o munno: grossi quasi come meloni, pieni di succo e gialli gialli che davvero pare che tengono ‘o sole, dint.
Chisto ‘ccà però viene dalla casa. Come quale casa? Ma non sapevate già tutto, voi? Dalla casa dove sono stato… a pensione, diciamo. No, che dite, non era ‘na galera, era… come posso dire, come una fattoria, ecco. No, che c’entra, non come quelle della tv, una fattoria dove ci stavano i guaglioni, chilli che s’erano fatti pigliare. Non so, qualche macchina, comme dite voi, ‘nu scippo, ‘nu poco ‘e robba, cose accussì.
Stavi là e faticavi, se non riuscivi a scappare. Ma se scappavi ti mandavano dint ‘o carcere vero, e allora era meglio starsene accuorti e farsi passare ‘o tiempo alla fattoria.
Ci stava un orto grande assai, un po’ di vite e tanti limoni, belli come chisto ‘ccà. Ci stava anche Luigi. Sì, è là che l’ho canosciuto. La prima volta che l’ho visto stava dint’o cortile, grande comme nu stìpo. Sì, come un armadio. Neh, avvocà, ma voi proprio non lo capite il napoletano!
Stava a tirare via dalle mani di altri tre un guaglioncello arrivato frisco frisco. È abbastato un colpo di piatto con le mani. Teneva due mani che parevano due badili, Luigi, ma se lo lasciavi in pace potevi stare tranquillo: impicciarsi non gli piaceva, se poteva farne a meno. Era fatto così. Era là quasi per sbaglio. Poca robba: una macchina e qualche scippo. Eppoi si faceva pure, così l’hanno beccato come niente.
Più di un anno, ci sono stato, alla fattoria. E con Luigi siamo diventati amici, stavamo sempre insieme, tutt’ e’ juorn’. A faticare nell’orto, a fumare dietro i limoni senza farci vedere, a pazziare e parlare. Nun m’arricordo d’avere mai parlato tanto accussì. Comme comme? Non vi permettete, avvocà!. Ho detto amici, vabbuò? A Luigi ci piacevano le femmine, e purammé. Certo, ricchioni e femminiell’ ce ne stavano pure, alla casa, ma a noi ci lassavano stare. Sapite, con le mani di Luigi era meglio nun pazzià, non scherzare. Campavi cchiù tranquillo, mi spiego?
Faticavamo sulla terra: pomodori, carote, carciofi, e poi frutta: pesche, albicocche, uva. E limoni. Comme chisto ‘ccà.
E poi che? Niente, poi lui l’hanno fatto uscire, e a ‘mmé m’hanno tenuto quattro mesi ancora. Che? No, niente, un guaglioncello forestiero ch’aviva detta ‘na cosa che nun doviva di’, l’aggio dovuto sistemare, e chillo s’ha fatto male. Sì, alla vucca, alla bocca, eddove sennò? Poi hanno esaggerato, nunn è ‘o vero ch’aggio spaccato l’osso, solo qualche dente. Ma la lezione, chill l’aviva a capì, o no? E l’ha capita, avvocà, l’ha capita…
Accussì, quando m’hanno messo fora purammé, Luigi chissà dove stava.
Erano quasi due anni che nun lo vedevo quando ci siamo rincontrati. Per caso, eh. In un ristorante dove andavo per il pesce, facevano certi spaghetti allo scoglio che lèvati. Ah, non vi piace il pesce. Nun sapite che vi perdete, avvocà.
Che dicevo? Ah, sì. Stavo là davanti a nu ‘bbello piatto di spaghetti fumanti, che te lo vedo entrare. Come, acchì? A Luigi, no?
‘Nsomma, ci siamo abbracciati e vasàti. Comme due amici che non si vedono da due anni. E da quella sera ci siamo visti tante altre volte, sera, matina, quando capitava. Quasi tutti i juorni.
‘Nsomma, subbito ci stavamo pure bbene, ‘nzième. Tanteccose à raccontà, sapite comm’è. Poi, chiano chiano, juorno dopo juorno, m’aggio sentito qualcosa che mi cagnava rinto, sì, dentro.
Perché chillo, Luigi, stava sempre a parlà di come si sentiva bbuono, da quando aveva cagnato vita, da quando nun si faceva cchiù. Niente scippi, niente macchine, niente robba. Buchi sulle braccia, niente cchiù. E faticava, pure. Per seicento euro al mese, al nero.
Capite? Seicento euro, che io li facevo in una nuttata, e manco bbuona. Ma ci pensate?
Io ancora me la vedo, la scena: noi due che stammo là dint’o bar, assettati davanti a un bicchiere, e chisto tène gli occhi allegri, capite. Stanchi, sì, però allegri. Mi stringe le mani, mi guarda fisso e parla, parla. Dice che fatica comme ‘na bbestia ma si sente pulito, dice che quei seicento euro prima li spendeva in una sera, ma gli lasciavano un gusto amaro dint’ a vocca. Dice che da tanti anni non riusciva a dormire, e ora dorme comme ‘na crìatura.
Io già stavo nervoso per i fatti miei, quella sera. No, ho detto fatti miei, vabbuo’? Non v’impicciate. ‘Nsomma, nun riuscivo a stà ffermo colle mani, battevo il tempo col piede, però la musica non ci stava, capito come? Stavo a guardà le mie scarpe nuove nuove – su misura, eh? settecentocinquanta al paio – e chillo che parlava, parlava.
E poi ha cacciato fuori chisto dalla sacchetta del giubbotto, ‘na fetenzìa di giubbotto, eh, di jeans e pure allurdato di terra, di calce, chiossà. Sì, il limone. No, non proprio chisto, avvocà, quanto tempo è passato, volete pazziare? Però proprio uguale uguale.
‘Nsomma io quando l’aggio visto m’ha capitato ‘na strana cosa. L’aggio guardato comme se era nu diamante, chessò. Eppoi, ‘o profumo. Quando aggio sentito ‘o profumo che veniva su da chilla mano che pareva ‘na tenaglia, non ridete, avvocà, ma per un momento mi è sembrato proprio di starci ancora, alla fattoria, a faticare sutt’ ‘o sole, tutto sudato, con Luigi che pazziava e faticava vicinammé. E mi sono sentito abbruciare qui dinto ‘o pietto, capite? No, voi nun potete capì. Luigi ‘o teneva dint’ emmani, ‘o limone, e sorrideva, sorrideva. E ammé chillo sorriso mi pareva una pugnalata, sapite? Alla gola, però, non al cuore. Non riuscivo a parlare cchiù. Mi sono alzato bruscamente, sono andato al bagno per calmarmi un poco, m’aggio bagnato la faccia con l’acqua fredda. Ho detto a Luigi che tenevo voglia di fumare e siamo usciti, pure se ammé nessuno mi diceva niente, se accendevo una sigaretta dint’o bar. Pe’ rispetto.
È stato quando è passata la motoretta, che l’aggio fatto. Ci stava questo guaglione su una sola ruota che è passato a pochi metri. Rideva forte, e gridava pure qualcosa. Luigi si è voltato a guardare, e io l’ho sparato. In testa, da dietro, non ha sentito niente proprio, sono sicuro, ha toccato terra che era già andato. Il limone lo teneva in mano, ha rotolato ‘nu poco e s’ha fermato ‘ngoppa alla griglia di un tombino. Quando l’ho raccolto era ancora tiepido, sapite?
©Euro Carello