Sempre incazzato, ‘sto Tritone. Soffia forte dentro la conchiglia, così se sfoga. Quando gira l’occhi su via Veneto, je prende er coccolone a quer poràccio.
Al tramonto la luce è sempre quella: ‘na carezza calda e un po’ annoiata. Arrogante, come tutte le cose che sanno d’esse eterne.
È la grande bellezza che è cambiata: monnezza, lampioni trasandati, crepe, marciapiedi che ce inciampi dentro. Er salotto de Roma, adesso c’ha i cuscini tutti ciancicati.
È un po’ che la tengo d’occhio. Vent’anni appena, con le gambe secche secche. La faccia spigolosa, ce vònno du’occhiate pe’ capì se è bella oppure no. E la passione grande, er talento. Nascosti nello sguardo troppo timido, imbrogliati da quel casino grosso che è l’amore.
Il giorno studia sempre, pure se è estate: libri per la scuola, copioni per un sogno. E la sera esce, a prende aria da se stessa. Pensieri enormi dentro la capoccia, fatica a tenelli tutti a bada.
Ma stasera, stasera ce parlo. Lo so quello che pensa, ce so’ passata pure io.
È seduta sul muretto della fontana, gli schizzi d’acqua sulla schiena nuda. In canottiera, i seni troppo grandi per ‘na cosetta come lei. Se vergogna, cammina gobba. Allora ai provini fa casino.
E poi, s’è innamorata ‘sta cretina. Del regista, dio ce ne scampi e liberi! Vent’anni più de lei, già famoso. In scena dice solo “Signori, la cena è servita.”
La cameriera, co’ tutto il talento che se ritrova! Se impappina, nun lo caccia fuori.
«Posso?» chiedo.
«Certo» fa lei, e io me siedo.
«È un po’ che t’osservo. Nun me prende pe’ impicciona, ma io certe cose le so.»
«Come?»
«Le so e basta. Er trucco c’è, ma nun te lo posso dì.»
Me piazza addosso du’ occhi indecisi: mezzi verdi, mezzi marroni. Strani, li stessi che c’avevo io.
«Gli uomini, tesorobbello. Daglielo er còre, se te va. Ma quel pezzetto d’avanzo tiettelo pe’ te. Il talento no, nun se regala a nessuno. Difendilo, quello è tuo e basta.»
«Ma lei che ne sa?»
«Ero un’attrice pure io.»
«Famosa?»
«Sì.»
«Non mi ricordo di lei, mi scusi…»
«Nun te preoccupa’. Me so’ invecchiata tanto e le rughe nun l’ho mai nascoste, io. Me chiamavano l’egiziana. Dice che… faceva personaggio, ce l’ho fatti crede. Il nome non importa. Tu m’hai capito, sì?»
«Forse…»
«Domani torno qua, così te spiego meglio.»
Je do un bacio grosso sulla guancia. Poi la mollo lì con la risata mia, quella che faceva crolla’ cinema e teatri.
Er fantasma de ‘sta risata, le sere d’estate, lo regalo ancora a chi me pare a me.
Anna, regazzì. Me chiamo Anna, io.
©Luana Troncanetti, 2020