PRIORITÀ
Lui la ama.
Lei non lo sopporta.
Lui la ama da 65 anni, in un modo possessivo, egoista e appiccicoso che tuttavia crede di essere altruista, devoto e rasserenante.
Lei vorrebbe toglierselo di torno.
Lui dichiara ogni momento di averle donato tutto: se stesso e i beni mobili e immobili (ma per precauzione, tiene lui la chiave della cassaforte e si è cointestato ogni cosa)
Lei uscirebbe di casa anche col solo vestito che ha addosso per non tornare mai più.
Lui, all’anagrafe, ha 95 anni – 75 di fisico e 378 di spirito.
Lei lo segue dappresso, con i suoi 92.
«Beh, moglie, ora ci resta solo di partire. A chi toccherà per primo?»
Lei lo guarda senza rispondere. Ormai da anni non risponde mai.
«Mi sacrificherei per te. Ecco, sì, se potessi scegliere, chiederei a Dio di morire io per primo, per farti vivere più a lungo». Lei, inespressiva, agguanta un giornale scandalistico per avere una scusa per non guardarlo.
«Però poi tu rimarresti sola …» Ha un attimo di smarrimento, lui, come se questa fosse un’ipotesi non considerata. «E come faresti tu da sola? Non ci staresti in questa casa da sola».
Lei ha un iniziale momento di esaltazione al pensiero che potrebbe finalmente liberarsi di lui. Anche solo per una settimana, prima di morire anche lei.
Lui scuote la testa vigorosamente. «E no, eh. Non posso lasciarti qui da sola». Si illumina. «Meglio che muori prima tu, giusto?»
@Nicoletta Vallorani, 2018
Il nuovo saggio di Nicoletta Vallorani Nessun Kurtz, Mimesis Edizioni
