La donna dei miei sogni odiava l’aglio. Diceva di non digerirlo, era schifata dalla puzza. Arricciava il naso e io restavo lì a guardarla, incantato: innamorato di ogni suo aspetto, non mi sognavo di contraddirla, e così dalla nostra cucina l’aglio sparì. Poi andai in ospedale. Vicino a me unleggi »
Riconosco il suono del messaggio, è di Laura. In automatico, tocco la borsa: sì, gli spaghetti ci sono. Sorrido, come sempre, con lei e di lei. «Solito tram tram. Un po’ mi annoio, ma mi godo il dolce far niente.» Laura parla così. Riesce persino a saltare di palla inleggi »
Dai viaggi si torna con un po’ di tutto. Dai viaggi torno con quel cibo che credo di non trovare sotto casa. Ci sono, nella mia dispensa, spezie, buste di minestre liofilizzate, ogni tipo di marmellata, di miele, di salse. Bustine di tè e di tisane. E ancora sottaceti eleggi »
ROBI SECCHI Lei diceva a tutti che era perché era stata operata d’ulcera. Nessuno se la poteva dimenticare, quell’operazione. Ospedale di provincia, nel paese dei suoi avi, anzi, il suo, visto che era nata lì anche lei, benché fosse arrivata a Milano a vent’anni. Ma in quella provincia il grandeleggi »
FINOCCHI «Pinocchio al porno! Buono! Pinocchio al porno»! Ti conosco da una vita e ora stiamo mangiando insieme. È bello pranzare con te, Ariel. Sorridi e guardi e sorridi e guardi. «Come fare lei signora! Pinocchio al porno!» Parli e le parole che dici sono sempre intervallate da punti esclamativileggi »
AGNOLINI Non mangiamo più la carne. Qualche volta carne in scatola, ma per noi le proteine sono fagioli, lenticchie e ceci. Anche con le uova non andiamo d’accordo. Tutto ciò che si deve cuocere crea problemi. I primi tempi, quando ancora non avevano tolto la luce, Giulio aveva unaleggi »
CRUDA O COTTA Indivia, scarola, belga. Cruda, cotta, barchette da riempire, taglia sottile, aggiungi pasta d’olive, ricotta, capperi, crea antipasti, è amara, no, non lo è, l’hai cotta troppo, l’hai cotta poco. Uffa, me ne vado. Questa scuola di cucina mi ha rotto. A casa ho imparato ben di più.leggi »
NUDA (A cosa pensa una donna quando è nuda?) Cipolle: le sono sempre piaciute, la pancia a vincere il cervello, la passione che supera le difficoltà; lo stomaco non apprezza, ma a lei piacciono. Le piace pelarle anche se i suoi occhi non gradiscono, mai: si piange ogni volta, aleggi »
LA MELANZANA C’è un cortile. Il pavimento è di cemento livellato, il grigio è scuro, ma è l’ombra del pergolato, da dove spuntano grappoli d’uva nera, che dà la giusta luce all’angolo di mondo che per la vecchia signora è l’unico orizzonte, giorno dopo giorno. La bella stagione aiuta illeggi »
FICHI Dieci anni. Chissà come mai i decenni cominciano ad essere veloci come vento di tempesta. Chissà come mai sei convinta di essere stata lì solo ieri e invece sono passati anni. Ti senti giovane, vitale, poi ti guardi le mani e non le riconosci. Sono di una vecchia, no,leggi »