LA STRADA La vecchia 131 è la strada che porta da casa nostra al mare. In macchina attraversiamo paesi antichi, legati uno all’altro. Fermo al semaforo c’è un vecchio in bicicletta. Avrà due, tre anni in più di me. E’ affaticato, sono le nove e fa già molto caldo. Leleggi »
CADE LA NEVE Dopo cena la bottiglia di vino è vuota e Anna non ha bevuto. Luca ha chiuso gli occhi e abbandonato la testa all’indietro. La tv trasmette i titoli di coda di una commedia che entrambi hanno finto di guardare. Anna è sveglia, seduta sul divano, con leleggi »
1942 È inverno. Lucia è immobile con il corpo teso e i piedi incollati al suolo allineati dentro una mattonella beige, al centro del bagno. Sente il cuore pulsarle nelle orecchie. Cerca di mettere a fuoco la stanza, il lavandino, lo specchio. Si porta alle labbra il bicchiere con illeggi »
Accanto a te Sono qui di giorno e di notte. Vicino a te con la pioggia vivace, tagliente, rumorosa. Accanto a te se la neve copre, se la grandine picchia. Conto i tuoi fiori. Mi bagno d’acqua e terra. Una mattina una vecchia mi ha regalato una rosa, la seraleggi »
Punto di partenza Il mare aveva iniziato a schiaffeggiare la nave con più forza. Ester era al bancone del bar e beveva una doppia vodka. Si infastidì perché l’uomo accanto a lei aveva provato a fare lo spiritoso. Scivolò giù dallo sgabello e, con l’aria di chi ha dimenticato qualcosa,leggi »
Addii Luca è seduto sotto la veranda. Ha gli occhi socchiusi. Indossa un berretto verde e una camicia troppo grande. Sul taschino ha una spilla dorata. La testa gli penzola a destra, oltre lo schienale. Manca poco all’ora delle visite. È mercoledì e lui aspetta con ansia Franco cheleggi »
Dolce Preparo un dolce. Una torta al cioccolato, che sia semplice, veloce, ma d’effetto. Setaccio la farina e la lascio cadere in una scodella di metallo vecchia e deformata. Avrà cinquant’anni. Potrei versarla direttamente sul tavolo e impastare. Lo farei se avesse mezzo secolo. Alla farina aggiungo il caco amaro.leggi »
Solo un attimo È un sabato pomeriggio. Le giornate hanno iniziato ad allungarsi. Luca ha le dita infilate in un pacchetto di patatine. Chiacchiere e risate scomposte circolano tra i tavolini del bar, alle sue spalle. La cameriera si avvicina. Lo fissa con dolci occhi azzurri. Luca ordina una birra.leggi »
Dosi minime Rientro camminando sul lato destra della strada. Un tempo era la via degli internet point, dei profumi speziati, dei ristoranti senegalesi, delle Nancy bionde tinte e a mano tesa, dei negozi di tutto il mondo. In quegli anni, per vivere, vendevo la storia dell’uomo delle montagne nere delleggi »
Maria e il mare Lucia ritornò dalla cucina con in mano la brocca di vetro piena di orzata e ghiaccio. Dalla credenza tirò fuori il vassoio e i bicchieri buoni delle occasioni. Lo fece con la premura un po’ servile di chi ha ricevuto in casa un ospite importante. Maria fissavaleggi »