All’inizio non parlavi mai. Eri arrivata in un giorno che stava diventando sera, nell’ora che i francesi chiamano ‘tra il cane e il lupo’. Sembravi un pulcino bagnato, benché tu avessi già passato l’età in cui si è usciti dal guscio, però i tuoi occhi ardevano, sotto la pioggia eleggi »
Lei si chiamava Magali, ma non lo sapeva. Sorda dalla nascita, per nome aveva un fremito lieve nell’aria quando la sorella maggiore la prendeva fra le braccia per coccolarla o un mugghio di tramontana fra le labbra di sua madre, che di quella figlia difettosa avrebbe fatto a meno. Ultimaleggi »
Lei si alza. Va in bagno. «Ci metto un minuto», dice. Ha lo sguardo basso, sfugge come acqua che si ritrae. Una bambina ferita che rifluisce in se stessa, un’onda che ha osato ingrossarsi una volta e ora invece vorrebbe solo sparire. Lui la guarda appena mentre si volta eleggi »
Ragazzo a gettoni seduto sulla mensola proprio come un giocattolo ma lo accendo e prende vita gioia automatica è per questo che voglio un ragazzo a gettoni. Silenziosa, scivolo fuori dal letto: i piedi appoggiano sulla moquette rossa e non fanno rumore. Le lenzuola, bianche, odorano di ammorbidente alla lavandaleggi »
Mi dipingerò degli sguardi raccogliendoli da ogni dove il conforto dei luoghi da chiamare casa le strade che t’hanno visto bambino e s’illuminano la sera il colore di foglie e di tramonti sempre uguali sempre diversi lo scorrere del fiume che ci porta via il mare che ci ritornaleggi »
DILLO A VIV! (Under my skin) Cara Viv, ho 50 estati ben portate, un bel personale che mantengo a colpi di acido ialuronico e pilates. Quando passo per strada faccio ancora la mia figura. Eppure. Da qualche tempo frequento un quasi coetaneo carino e capace. Lui vede anche una ragazzaleggi »
Quando nel quartiere, tempo prima, si era sparsa la voce che la bella villa solitaria e chiusa da tempo era stata acquistata da un personaggio importante subito si erano levate le prime proteste: è una zona così tranquilla, chissà ora che cosa succederà, proprio qui doveva venire, adesso sai cheleggi »
L’uomo scivola sull’erba, piegando i piedi e le ginocchia. Il suo atterraggio è lieve, la scarpata non è ripida. Una bionda coda di cavallo dietro le fronde danza ora a destra, ora a sinistra. Il movimento è sempre uguale, figlio della costanza e del respiro. Non sarà facile raggiungerla. Oltreleggi »
Riccardo, amore mio, questa è l’ultima preghiera che faccio per te, per salvarti da Dio, visto che non sono riuscita a salvarti da me. Ancora parole, dirai tu, sempre parole, parole senza figure. Senza immagini, volti, mani a stringere, abbracci a riscaldare e tutto il resto delle cose vere. Eleggi »
«Lei non dovrebbe essere qui». Riflesso nella vetrina dove guardavo, c’era un volto di donna che mi sorrideva. Spiccava nel buio della strada e del locale vuoto con i suoi contorni delicati, intinti nella luce della candela che ardeva sul mio tavolo. «Nessuno dovrebbe. Nemmeno tu», le dissi. «A quest’oraleggi »