OPTALIDON
«Signora Marisa, madoninna, che faccia abbiamo? Non ha riposato bene?».
«Graziella cara, non è quello. Lo sa che con le mie goccine sono a posto per tutta la notte. È il giornale di oggi, guardi, non si può vedere. M’ha messo un’acidità».
«Non l’ho letto. Ero a fare il massaggio… ».
«Il fodrenante? A me nulla fa. Trentacinque anni che vengo a passare le acque in questo posto, ma l’acqua non me la tolgono di dosso. Per fortuna il dottor Paoletti m’ha dato quel diuretico: trenta gocce appena alzata. Una mano santa! Guardi, m’è persino dimagrito il piede. Ora il nome non lo ricordo, ma fanno la réclame in televisione: per gambe gonfie e fragilità capillare ».
«Quant’è vero! Alla nostra età siam tutte fragili, basta un raffreddore a portarci via».
«Per il raffreddore le consiglio il Nirolex 500 effervescente, la rimette al mondo. Tutti gli altri non fanno niente. C’ha mica due pasticche di Optalidon in borsa, per caso? ‘ste notizie, m’hann messo un malessere…».
«Sì che ce l’ho. È tanto di aiuto, prenda, prenda: acciacchi, capogiri. Ma che succede ancora sul giornale?».
«Serve l’anestesia per certe notizie! Stamane leggo di ‘sta povera ragazza. Diciasett’anni, si rende conto?».
«Roba di droga, di sicuro. Quest’anno una strage di giovani».
«Chissà cosa buttan giù. Non hanno freno: bevono, poi si calano sostanze».
«La chimica, Marisa mia, la chimica è le-ta-le».
«Graziellina cara, mi farà male l’Optalidon dopo la cardioaspirina? Me ne son ricordata ora che l’ho buttato giù».
«Cosa vuole che sia, Signora Marisa? Io lo prendo pure con l’antinfiammatorio e non m’ha mai dato noia, nemmeno allo stomaco. Comunque l’ha vista la ragazza sul giornale? Capelli rasati, piercing… Si vedeva che era strana. Cominciano presto, prendono i giri sbagliati. Bevono, anche le ragazze, quanto bevono. Provano tutto per star bene».
«Ah, son dispiaceri poi, quelle cose non perdonano».
«Uh, Signora Marisa, quasi mi scordavo che mi serve la ricetta per i farmaci della pressione, grazie per avermelo ricordato. Noi alla nostra età non si può rimanere senza».
«A chi lo dice! Per fortuna alla farmacia mia mi conoscono, mi danno tutto senza ricetta».
«Come andiamo? Si sente meglio ora?».
«Meglio, l’Optalidon è una mano santa, anche se la tristezza m’è rimasta…».
«Chieda al suo medico un antidepressivo, alla nostra età a volte aiuta. La chimica, Marisa mia, la chimica è fon-da-men-ta-le. Suvvia, cambiano argomento. Vede qui? Il ministro Lorenzin dice che il segr111eto per una lunga vita è la dieta mediterranea! È tanto semplice: t frutta, verdura, pasta, pesce, poca carne e c’è gente che ancora vuol dimagrire con le pillole! ».
«Ah! La chimica benedetta! Senta, Graziella mia – in confidenza – sarà vero quel che dicon del Renzi e della ministra?».
«Uh, madonnina e chi lo sa, col mondo di adesso, non si mette la mano sul fuoco per nessuno. Lui così un bell’uomo. Chissà quante tentazioni: è tanto giovane, non ha nemmeno bisogno di prendere il Viakal…».
«Viagra, signora Marisa, si dice Viagra!».
«Oh, che confusione. Che sua moglie se lo tenga stretto e non si faccia venire mal di testa, che qui si va tutti a scatafascio, peggio che prima».
«Oh, madonnina santa! Dice ce l’avrà l’Agnese due pasticche di Optalidon per salvare l’Italia? ».
© Anna Martinenghi, 2015