Dopotutto di Francesca Rossetti

Se ti comporti bene, mi diceva, avrai il tuo chupa chups fragola e panna. E se schiocchi un bacio qui, sulla guancia della tua mamma favolosa, una Rossana finirà subito nella tua boccuccia.
Gliene davo tanti di baci, anche sulla testa, affogando il volto tra i capelli, perché delle caramelle Rossana non potevo fare a meno, e perché lei era la mia mamma favolosa.
Adesso, in questa struttura medica post acuzie, mi osserva da distesa. I suoi occhi insofferenti si fanno barchette di carta ogni volta che le sorrido la bacio tra i capelli come quando ero la sua bambina. Si gonfiano e brillano quando le parlo di quanto ci sa fare la sua piccola nell’aula del Tribunale. In altri momenti, invece, fissano il vuoto come se sottacessero un torto.
Adesso li tiene chiusi. La lascio riposare. Con me si sente al sicuro. Di certo non con Lui.
Lui è Glauco Nunzi, giovane medico, non più di trentacinque anni: in ascensore mi ha detto di volermi scopare. Me l’ha fatto capire bene, che se non gli do ciò che vuole le farà del male.
Lasciati andare, ne guadagnerà in salute anche tua madre, te lo assicuro. Più chiaro di così.
Poi una notte accade quello che temevo: la trasferiscono in una RSA ad alto livello assistenziale.
L’equipe medica è incredula. Soltanto uno di loro non batte ciglio.
Resto con lei. La mamma favolosa alza e abbassa il torace in un saliscendi irregolare e agitato.
Non le tolgo gli occhi di dosso. Soffre.
Adesso la aiuto a vestirsi e a lavarsi, però non devo più imboccarla. Sta iniziando a nutrirsi in maniera autonoma. Lo sguardo è vigile, ha gli occhi di un bel marrone, la patina che lo inceneriva è sparita. Anche le parole a poco a poco ritornano. Respira bene. Soffre un po’ di pressione bassa ma Lui mi rassicura ogni volta che non è niente di grave, che il peggio è passato. Poi affonda la lingua alla ricerca della mia e mi ordina di preparargli il brasato al Barolo, perché stasera ne ha voglia. Mi proibisce di mettere la biancheria intima sotto il vestito. Mi ricorda che è il dieci. Che il dieci ottobre di un anno fa mi possedeva per la prima volta su quel letto sanitario, con mia madre che dormiva attaccata ai tubi. E mentre me lo spingeva dentro con forza mi diceva che lui è un uomo di parola. E che ero stata brava a capire, e che ero stata brava anche quella notte quando mi concedevo a lui senza riserve. Brava, così si fa. E quindi oggi si festeggia. E che finita la cena me lo dà lui il chupa chups, in camera da letto, ché se voglio continuare a vedere gli occhi marroni della mia mamma favolosa, lo so io cosa devo farci con quel lecca lecca. Tutte le notti. Mentre stappo la bottiglia di vino gli faccio un sorriso dimesso e lo saluto. Grazie, gli sussurro.
Dopotutto, se è ancora viva, non lo devo a lui?

©Francesca Rossetti, 2020

Leave a Comment.

Rubriche
Instagram
  • Letizia Vicidomini racconta del suo ultimo romanzo a Sdiario
  • Intervista a Roberto Catania

Provate a immaginare più di millequattrocento disegni che scivolano su un tappeto sonoro di gran classe, tessuto di Andrea Martignoni, e tanta, sconfinata poesia. Provate a immaginare il sogno che si veste di forme e di colori che portano addosso la memoria della carta. Non è semplice, serve un grande lavoro di fantasia. Oppure bisogna avere la fortuna di trovarsi alla proiezione di… [ potete leggere il resto su #sdiario ]
https://sdiario.com/intervista-a-roberto-catani-di-alessandro-morbidelli/
.
.
.
#intervista #artista #alessandromorbidelli #scrittore #cortoanimato #disegni #drawing #sitoweb #arte
  • "Come perla Come perla mi lascio inanellare dal fragile filo dei baratti con il tempo scorro al ritmo delle mie sorelle fino al nodo non mi oppongo al corso che mi è dato dove il prima e il dopo solo io conosco sbiadisco in fila indiana nel silenzio prigioniera di un bagliore incatenato." Scelgo le parole di Sabrina de Canio per presentarla: “Quello che ci affascina delle onde del mare non sono la maestria, la tecnica, la fisica dell’onda ma il suo miracoloso compiersi.
#intervista di @missneghi  su @sdiariosviaggiatori (Continua su
https://sdiario.com/intervista-a-sabrina-de-canio-di-anna-martinenghi-1-2/ )
.
.
.
#sdiario #annamartinenghi #poesia #poetessa #scrittrice #sitoweb #sabrinadecanio #parole
  • Ha scritto Nelson Mandela: “L’istruzione e la formazione sono le armi più potenti per cambiare il mondo”.
Oggi #sdiario ospita il racconto del viandante Lino Di Gianni, da anni impegnato nell'insegnamento della lingua italiana agli stranieri.
Perché migrante faccia rima con accoglienza e integrazione.

#raccontiitaliani
#migranti
#integrazione
#linodigianni 
#uguaglianza #scuola #accoglienza #nelsonmandela #sitoweb #blogger #bloggeritalia #insegnanti
  • ...chiunque può entrare e prende fino a 3 libri per visita, lasciando una offerta libera come forma di pagamento
.
.
.
#libridaleggere #roma #civilta #cultura #instabook #libreria
  • @katiacolica_ vince #raccontinellarete e dal suo #racconto verrà realizzato un #corto 
#sdiario prova #orgoglio per una delle sue #sviaggiatrici storiche .
E per la #menzionespeciale ad @azanca1317 e per il #terzoposto al #premiobukowski di @annamartinenghi .
.
.
#katiacolica #annamartinenghi #antonellazanca #scrittriciitaliane #raccontiitaliani #poesie #sitoweb #leggere #scrivere
  • @sytamni su #sdiario con un #racconto dalla Trilogia della città di R.
.
.
.
#raccontiitaliani #raccontobreve #raffaelerutigliano #scrivere #leggere #sitoweb
  • #specialguest su #sdiario Novella Limite, #registateatrale intervistata da @vivianagabrini .
.
.
.
#storieoltreilcancello #follia #readingteatrale #manicomiodivoghera
Seguici